Quelques notes sur la liberté

Michel Portal, compositeur, improvisateur et poly-instrumentiste, nous a quittés le 12 février 2026. La presse unanime salua l’artiste. Mais c’est à l’hommage que lui rendit Francis Marmande auquel je pense. Il m’avait expliqué que, contrairement à beaucoup de pigistes, il ne pouvait pas écrire la nécrologie d’un artiste de son vivant. Il était atteint d’une grave maladie et il savait qu’il allait mourir avant Portal, qui était un dieu pour lui. Pour la seule fois de sa vie et comme s’il eut voulu, au-delà de la mort, sceller un étrange pacte de fidélité avec son idole, il a écrit l’éloge funèbre de Michel Portal de leur vivant à tous les deux, qui fut publié à titre posthume. Je ne me souviens pas que cela fut même précisé dans Le Monde au moment de la parution de l’article. Quant aux musiciens de jazz en France, à tous ceux avec lesquels Portal avait joué, qu’ils vinssent d’Europe ou d’Outre-Atlantique, ils lui vouaient une admiration sans borne.

Depuis, son spectre ne cesse de hanter la jazzosphère. Et comme si cela ne suffisait pas, sa voix résonne désormais à nouveau à nos oreilles, comme venue d’outre-tombe. “Il a été vu” dans un film proprement résurrectionnel, une sorte de réincarnation post mortem. Il est seul face à la caméra, entouré de ses instruments - la clarinette basse, le saxophone soprano, la clarinette en si bémol, le bandonéon, le claquement des doigts sur les clés de la clarinette ou sur la table de travail, le pied qui bat la mesure - dialoguant avec lui-même, par le procédé du re-recording, avec la voix qui chante ou murmure, avec le souffle, avec l’écho, avec les infimes vibrations de l’air (D’accord !). Il commente brièvement la musique en train de se faire, par ces formules clé qui forment autant de titres pour l’album et dont il avait le secret : “ Des croisements que je cherche, Quelque chose qui sort de l’âme, Que ça vole, Entendre des sons et être tout de suite avec eux.”

Donc, on “ voit” Portal. Il doit avoir quatre-vingt-six ans et des brouettes au moment où le film a été tourné mais, comme chacun devrait le savoir, avec les êtres d’exception le temps ne fait rien à l’affaire. Sur son visage, aux mimiques et expressions que nous ne lui connaissions pas pour certaines d’entre elles, se lisent l’expérience périlleuse de la création, les angoisses, les doutes et les remords, et, quand cela est réussi mais cela l’est toujours, la joie profonde, le sourire de la fierté malicieuse et les yeux qui brillent. A la fin, on le voit au Musée Fabre de Montpellier entouré des Outrenoirs de Soulages et rien ne convient mieux aux reflets moirés - comme une soie qu’on froisse ou qui se déchire - de sa divine sonorité. Il “entend” le souffle de la salle, sa forte réverbération, il se contente de les prolonger, et c’est sublime (D’accord !).

La diffusion de ce moyen métrage sera évidemment confidentielle, comme tout ce qui compte vraiment par ces temps de barbarie. Quelques happy few auront assisté à sa projection, à trois reprises, dans le cadre de Jazz à Saint Germain des Prés. Les producteurs et le réalisateur Benjamin Delattre ont eu la bonne idée de publier sous forme d’album de larges extraits de la bande son du film.

Nous devons donc nous départir pour une fois des pouvoirs fascinants de l’image, oublier la silhouette menue d’un homme qui vient sur scène et s’assoit sur une chaise, comme dans un En attendant Godot du nouvel âge, préparant ses instruments. Notre impératif catégorique est d'écouter la musique. Mais, après tout, n’est-ce point là, s’agissant de lui le grand Portal, la moindre des choses ? Ne nous confie-t-il pas, dans un sourire amusé, que, sans la musique, il deviendrait fou, mais qu’il ne faut pas le répéter ?