Silent Springs

Il y a belle lurette que la famille des saxophones, et pas seulement ses instruments de prédilection le soprano et le ténor, ne recèle plus aucun secret pour Vincent, bien que son insatiable goût pour la recherche le conduise parfois à découvrir un son proprement inouï, c‘est à dire qu’il tire pour la première fois de son instrument. Il l’envisage selon la totalité de son spectre et pas seulement à partir des clés qui produisent des notes selon le tempérament de la tradition occidentale (si, mi, la, ré, sol, do, fa). C’est pourquoi, pour mieux singulariser sa sonorité, il a recours, plus souvent qu’à son tour, à ce qu’il appelle lui-même les sous-instruments (bruits des clés et de l’air, slaps, accords et harmoniques, growl, selon l’énumération incomplète de Vincent). 

Bref, tous ces apports que la tradition occidentale avait coutume de négliger ou à considérer comme des bruits parasitaires ou des imperfections (autre façon de dénier le corps dans la musique) et qui pourtant contribuent à façonner le son du souffleur. Face à l’indigence du son de certains saxophonistes dits classiques, Pierre Boulez leur conseillait de prendre modèle sur Lee Konitz, cela tombe bien puisque c’est, avec Steve Lacy (conférer ma chronique du 29 mai 2025), François Jeanneau (conférer ma chronique du 24 octobre 2025), Jan Garbarek et Michael Brecker, l’un des maîtres dont se réclame Vincent.

Pour lui, tout est une histoire de souffle (Pneuma selon les Grecs), c’est-à-dire d’esprit. A preuve, il lie sa musique au Qi Gong qu’il pratique par ailleurs et qui est loin de se limiter à une discipline du corps, mais dont la dimension spirituelle renvoie à l’éternité de l’envol des âmes, des souffles d’esprit (Klossowski) se réclamant d’une identité absente (Rilke, Elégies de Duino, cité par Vincent) naviguant entre deux eaux, se mouvant entre plusieurs mondes, à l’instar de l’éternel retour de la source (Spring). Pour la prégnance du souffle, écoutez Town at down où, à partir de quelques notes jouées en ostinato par la contrebasse, le souffle pur se mêle à la note avant qu’enfin le chant du saxophone ne s’élève. Pour la plasticité du son, son adultération par un discret recours au vibrato, aux harmoniques ou au growl, qui le sculptent, je vous recommande Guillaume le Grec.

Claude Tchamitchian, que nous avons déjà croisé dans le dernier album de Jean-Marie Machado (conférer notre chronique du 6 février 2026) où je définissais son jeu, mais peut-être avais-je tort, par contraste avec la tradition de la basse chantante des Jean-François Jenny-Clark et Jean-Paul Celea où l’attaque de chaque note disparaît derrière le continuum sonore de la ligne. Par opposition, le jeu de Claude serait discret, au sens de discontinu, à partir d’une attaque franche de la note dont le volume décroît progressivement, pour peu qu’elle soit tenue. 

Je nuancerai aujourd’hui cette assertion à l’écoute de Down by the Valley par exemple (aux accents de traditionnel américain), où une attaque marquée n’est pas incompatible avec une longue et exquise prolongation du son. En outre, Claude joue constamment sur la vibration de la note (introduction de L’oiseau calme), un procédé différent du vibrato proprement dit, pour les chanteurs ou les souffleurs et même les bassistes.

Il est un signe qui ne trompe guère, c’est lorsque les instruments échangent leur spécificité et fusionnent dans une forme de halo musical indissociable. De ce point de vue, Appel est paradigmatique de cette écoute mutuelle et de cet abandon de soi au profit d’un quelque chose qui dépasse chacun. Ou encore l’archet souverain de Claude dans Katsuki et la réponse tout en retenue de Vincent. Du grand art !

 Il faut beaucoup de concentration et d’empathie pour que la musique surgisse, telle une fontaine de jouvence. Il ne suffit pas d’avoir de la technique, il ne suffit pas de se munir de partitions, bref d’avoir prudemment balisé un chemin qui ne mènerait nulle part, n’étaient la magie de la rencontre, la fugacité de l’instant qu’on attrape au vol et l’intensité de la compréhension mutuelle. Et alors, alors seulement, le mystère de la création opère.