Et soudain, la musique

L’une des grandes qualités de ce livre tient notamment au nombre d'œuvres qui y sont citées : on ne résiste pas à l’envie de les entendre, à la lumière de descriptions joliment imagées (un peu comme on savoure mieux un bon vin grâce aux commentaires d’un œnologue averti). On appréciera par exemple la variation lente (la sixième) des Variations sur un thème Rococo de Tchaïkovski, dans laquelle, “sur un doux tapis de pizzicatos, le violoncelle [...] chante une longue plainte douce avec [une] mélancolie tendre”, de même que le Concerto pour piano n°24 de Mozart où “le piano [...] parle presque à voix basse [...] comme si la musique se retirait dans un espace de confidence”, ou encore la Música Callada de Federico Mompou, où l’on “perçoit [...] des cloches de l’enfance”. L’auteur cite également des films, dont l’étonnant L’Irlandais (A Prayer for the Dying), film de Mike Hodges avec Mickey Rourke (et Alan Bates en “méchant qu’on adore détester”) sorti en 1987, et plus précisément une scène où le héros, fugitif recherché par la police, se révèle être, contre toute attente, un organiste talentueux. Toutes ces références poussent à refermer le livre quelques instants pour se remémorer ou découvrir, bien souvent, les sujets remarquables qu’il décrit.

La structure du texte est également bien choisie. Cet essai rigoureux, qui procède comme en philosophie, posant une question “pour de bon” afin d’y chercher une réponse effective, analyse la perception ou la conception de la musique à travers l’histoire, la philosophie, la théologie, les mathématiques, la sociologie, la psychologie, la littérature, du point de vue des auditeurs, des compositeurs et des interprètes. Mais toute cette réflexion est introduite, interrompue et conclue par le récit d’expériences personnelles de l’auteur (portées par quatre courts chapitres : un prélude, suivi de deux interludes, puis d’un postlude). Ces passages plus intimes nuancent, défient parfois les concepts abordés, rappelant les limites de toute théorie générale appliquée à la musique : même répétée à l’envi, elle résiste à la lassitude, nous rappelle à nous-mêmes ou nous fait perdre pied, demeurant au cœur d’une histoire personnelle qu’aucune définition ne peut entièrement circonscrire.

Enfin, l’auteur s’attache à faire comprendre tous les avis, théories, réactions qu’il expose. Des citations de nombreux auteurs comme Marcel Proust ou Paul Claudel, des références à Oscar Wilde ou à Villiers de l’Isle-Adam, des comportements d’interprètes comme ceux des pianistes Glenn Gould ou François-René Duchâble sont généreusement analysés, expliqués, développés. Certains préjugés pourront ainsi être balayés à la lecture du livre. L’un d’eux concerne l’attitude de Maria Callas, jugée scandaleuse, alors qu’elle interrompt, en 1958, une représentation de Norma de Bellini peu après avoir chanté “Casta Diva” dans le premier acte de l’opéra, se retirant sous les huées. Son comportement, perçu comme superficiel et hautain, est en fait un choix douloureux qu’elle s’impose, de peur de dénaturer l'œuvre en raison de l’état de sa voix et de l’épuisement qui suit l’intensité de sa prestation. Ce n’est donc pas une creuse vanité, mais une exigence d’authenticité qui lui fait quitter la scène, alors qu’à ses yeux, “mieux vaut le silence que le simulacre, mieux vaut la blessure publique que la compromission intime”.