Das Lied von der Erde / Le Chant de la Terre

Six lieder, donc, où Mahler trouve le saisissant reflet de ses angoisses, accompagnés par l’orchestre comme en autant d’unités sonores caractérisant chacun des textes : pour commencer, une chanson à boire, et plus précisément, la fameuse Chanson à boire de la douleur de la Terre en trois strophes en lesquelles s’expriment l’absurdité de la vie, puis à l’inverse, une joie de vie débordante, et enfin cette même joie mais désespérée où la mort a le dernier mot. Et d’atmosphères moroses en interludes souriants, d’images idylliques évoquant des jeunes filles en fleurs en tableaux teintés de mélancolie, de grands moments de tendresse quand un oiseau annonce le printemps en démarches titubantes de l’homme qui a perdu l’espoir de jamais revoir le soleil, le développement dramaturgique de l’Ensemble nous mène à l’orée du sixième et dernier lied, pièce maîtresse de toute l’œuvre : ici dominent les cris lugubres d’oiseaux nocturnes dans des paysages désolés où ni le clair de lune ni les murmures du ruisseau ne parviennent à réveiller la nature. Le monde s’endort. Un long interlude assure le passage à la deuxième partie, assurant la transition des voix de la nature à celle de l’esprit. Deux amis se rencontrent avant un dernier adieu : celui qui partira est calme et résigné. Il n’était pas heureux dans la vie et n’aspire qu’à la paix. Il disparaîtra, mais cette chère Terre (die liebe Erde) brillera éternellement dans la splendeur du printemps. C’est le moment décisif, la percée vers laquelle toute l’œuvre tendait. La musique s’éteint et s’ouvre à l’éternité.

Cette œuvre est l’adieu de Mahler à la vie culminant dans le déchirant final où s’égrène, infiniment, le ewig (« éternellement ») de la soliste qui n’est plus qu’un souffle, celui qu’exhale la Terre, sa terre natale, terre de mémoire, terre d’exil en même temps, souffle empli des murmures qui nous disent les paysages d’une âme se retirant peu à peu du monde jusqu’à son propre effacement.

C’est à la restitution de l’extrême complexité musicale de l’œuvre dans son entièreté que l’orchestre de l’Ensemble Les Siècles s’est attelé sous la baguette de F. X. Roth. Il fallait non seulement tout le métier, indéniable, auquel l’ensemble nous a habitué depuis plus de vingt ans mais aussi l’entente aussi parfaite que possible entre les instrumentistes et les voix du ténor et de la contralto pour nous donner à entendre les nuances les plus fines d’une partition dont la densité nous élève jusqu’aux plus hautes sphères de la spiritualité, faisant ainsi alterner ou se conjuguer les différents pupitres : chant navré et solitaire qui s’élève aux violons, vocalise qui fuse d’un hautbois funèbre et aussitôt se replie, balancement des harpes, voix qui s’élèvent dans un profond silence ne semblant plus chanter pour personne dans un monde désert, flûte qui se déploie en un irrésistible charme mélodique reflétant un paysage au bord du sommeil, passion frémissante des violons trouvant un écho lyrique au violoncelle défaillant sous le poids de sa mélancolie, chant funèbre, lied de la solitude, arpèges de harpes et de célesta. On songe à ce que Webern écrivait à Berg après la création de l’œuvre : « C’est incroyablement beau, c’en est indicible », comme si l’on assistait à quelque nouvelle Nuit Transfigurée (1899).

Avec le Chant de la Terre, Mahler a pris les devants : il s’est détaché du monde plus tôt qu’il ne devait le quitter, signant l’une des œuvres les plus importantes du 20ème siècle, dans son genre aussi inimitable et marquante que le  Pierrot Lunaire d’Arnold Schönberg (1912).