Here because of Hope

Le jazz anglais ? L'expression a quelque chose d'un peu compassé, comme si la Manche suffisait à arrêter les sons. Écoutez Ezra. Londres n'est plus cette île qui exportait ses institutions, ses uniformes et ses bonnes manières ; elle reçoit, absorbe, mélange, transforme. L'ancien Empire revient par la porte des rythmes. Il ne défile plus, il danse.

Le phénomène Ezra tient à cette insolence : faire sortir le jazz de son périmètre habituel, l'arracher à ses rites d'initiés, lui rendre le corps, la rue, la fête. Le public suit, bien au-delà du cercle des amateurs. Mais attention : il ne s'agit pas de simplifier le jazz pour le rendre consommable, mais de compliquer la musique populaire. Le rock, le reggae, le hip-hop, le calypso, l'afrobeat, la soul, le rhythm and blues entrent dans la danse. Tout travaille. Tous les types ont entre vingt-six ans et trente-trois ans (l’âge du Christ). On peut parler de relève. 

Ces musiques ont une histoire qui est loin d'être innocente. Le Nigeria, les Caraïbes, Londres : voilà les points d'une carte qui ne se lit pas dans les atlas ordinaires. Les routes commerciales, la colonisation, les migrations, les familles déplacées ont dessiné une géographie humaine dont les descendants font aujourd'hui leur matière sonore. Ce que l'Empire avait dispersé, la musique le rassemble autrement. Non pour rétablir une origine pure - laquelle ? - mais pour faire entendre ce qui arrive lorsque plusieurs origines cessent de se regarder à distance.

L'album suit ce mouvement. De l'afrobeat ouest-africain aux pulsations caribéennes, jusqu'aux musiques urbaines de Londres, il dessine moins un itinéraire touristique qu'une généalogie en mouvement. Chaque membre apporte son histoire, ses filiations, ses habitudes d'écoute. Les héritages ne sont pas rangés dans des vitrines ; ils se frottent, se heurtent, se relancent.

C'est ici que la question Black British prend tout son sens. Les parents sont arrivés avec leurs disques ; les enfants ont grandi avec le hip-hop, la grime et les sons de la ville. Entre les deux, pas de transmission tranquille, pas de patrimoine soigneusement emballé. Il y a des reprises, des bifurcations, des trahisons fécondes. On hérite en changeant ce que l'on reçoit. Le passé n'est pas derrière soi : il passe dans les amplificateurs.

Il faut rappeler, dans cette histoire, le rôle de Tomorrow's Warriors, fondé par Gary Crosby avec Janine Irons, qui a contribué à faire émerger une nouvelle génération de musiciens britanniques, notamment issus des diasporas africaines et caribéennes. Le jazz y rencontre d'autres traditions, mais aussi une possibilité concrète de formation, de transmission et d'émancipation. Une scène musicale ne se décrète pas : elle se fabrique, dans les salles de répétition, les rencontres, les apprentissages, les solidarités.

Et puis il y a l'énergie, cette chose que les discours sur le métissage oublient parfois, à force de vouloir expliquer la musique avant de l'entendre. Ezra joue pour les corps autant que pour l’esprit. La fête n'est pas une concession commerciale, encore moins une diversion. C'est une manière de faire tenir des histoires ensemble. Le rythme établit une communauté provisoire, sans demander à personne d'abandonner ce qu'il est.

Voilà pourquoi le succès du groupe mérite davantage qu'un satisfecit. Il signale qu'une musique exigeante peut circuler sans demander la permission aux catégories qui prétendent la contenir. Ezra ne joue pas la bande-son d'une identité britannique retrouvée. Il fait entendre une identité qui n'a jamais fini de se composer. Londres, dans cette affaire, n'est pas le centre qui rassemble les périphéries : c'est le lieu où elles se rencontrent, se transforment et produisent de l'inattendu. Le jazz y gagne une nouvelle jeunesse. L'histoire, elle, trouve un autre tempo.