Baignade surveillée

Sous l’eau turquoise, une effrayante radiographie de l’Amérique

Laura Kasischke

Gallimard, collection « Du monde entier »
Traduction de Céline Leroy
Parution le 27 août 2026
320 pages
23 €

Notre recommandation

4/5

Infos & réservation

Le bonheur américain a parfois des allures de mirage. Le 16 juillet 1969, l’Amérique a les yeux tournés vers la Lune. Apollo 11 s’apprête à entrer dans l’Histoire. À Mission Hills, petite ville du Michigan, les habitants profitent de la chaleur estivale autour d’une piscine. Mais la journée bascule dans le drame : Richie Manning, cinq ans, se noie sous les yeux d’une foule qui ne semble pas l’avoir remarqué à temps.
Qui est responsable ? La jeune maître-nageuse, trop séduisante pour être pleinement attentive ? Les parents, les voisins, les adultes occupés à leurs conversations ? Ou cette communauté entière, si prompte à se réfugier derrière ses certitudes ?
À partir de cet événement, Laura Kasischke déploie un récit choral où les points de vue se multiplient et les temporalités s’entremêlent. La mort de Richie agit comme une pierre jetée dans l’eau : ses ondes atteignent la famille, les témoins et toute une société de classes moyennes soucieuse de préserver son image.
Derrière les jardins impeccables et les existences apparemment enviables se cachent des frustrations, des violences et des secrets. L'auteure interroge ainsi la responsabilité individuelle, la culpabilité collective et la fragilité du rêve américain.

Laura Kasischke a l’art de faire surgir l’inquiétude dans le quotidien le plus tranquille, avec sa capacité à transformer une scène familière en expérience profondément inquiétante. Une piscine, des enfants qui jouent, des adultes qui discutent : rien, en apparence, ne justifie le malaise qui s’installe. Pourtant, chaque détail prend progressivement une signification nouvelle.
La construction chorale, construite en une succession de courts chapitres addictifs, est particulièrement efficace. En multipliant les regards et les temporalités, l’auteure refuse de désigner trop facilement un coupable. La vérité se dérobe, les certitudes vacillent et le lecteur découvre combien les souvenirs, les intérêts personnels et les apparences peuvent déformer les faits.
Le contraste entre l’enthousiasme suscité par Apollo 11 et la tragédie intime apporte à ce récit un douloureux contrepoint entre une victoire collective et le traumatisme individuel. Tandis que l’humanité rêve de conquérir l’espace, un enfant disparaît dans quelques mètres d’eau. Cette opposition donne au roman une portée symbolique : une société fascinée par ses exploits peut-elle encore regarder ce qui se passe juste sous ses yeux ?
L’écriture est sensorielle et troublante : elle distille une menace persistante qu’on sent advenir inexorablement. La poésie des images n’adoucit pas le drame ; elle le rend plus obsédant.

L’ambiguïté, force du livre, lui garde ses zones d’ombre, qui ne se dissipent pas toutes. Mais ces réserves tiennent aussi au projet de l’auteure, qui préfère ausculter les consciences plutôt que distribuer les bons et les mauvais points, sans jamais prendre parti.

Avec Baignade surveillée, Laura Kasischke signe un retour à la fiction particulièrement marquant, treize ans après Esprit d’hiver. C’est un roman dérangeant, subtil et profondément américain, qui laisse longtemps le lecteur avec cette question : que voyons-nous vraiment lorsque nous regardons autour de nous ?

« Cet après-midi-là, la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine, sous un ciel si bleu et dégagé qu’un film transparent semblait avoir été tendu entre la Terre et l’espace, comme de la cellophane sur une salade de pommes de terre qu’on apporte chez des amis ». Page 15

Née en 1961 dans le Michigan, Laura Kasischke est une romancière et poétesse américaine. Professeure d’écriture créative à l’Université du Michigan, elle développe une œuvre singulière où la banalité du quotidien dissimule souvent des abîmes psychologiques.
Elle s’est notamment fait connaître en France avec Un oiseau blanc dans le blizzard, À moi pour toujours et Esprit d’hiver, lauréat du Grand Prix des lectrices de Elle en 2014.
Son œuvre poétique a également été récompensée par le National Book Critics Circle Award en 2011. Chez elle, la famille, les secrets et les failles de la société américaine deviennent les ressorts d’une littérature à la fois lyrique et inquiétante