Hors Champ

C'est une histoire de corps et de mots. Ou plus précisément de ce que les mots font au corps, lorsqu' ils ne sont pas dits,  lorsqu' ils claquent comme des balles, tirées à bout portant, trouent le silence et le cœur des hommes. Le décor : une ferme qui va à vau-l' eau dans un coin perdu du Cantal. Un homme, Gilles, sa sœur Claire, se cherchent, se repoussent - à leur façon ces deux-là s' aiment sans pouvoir se  le dire. 

Elle a quitté la campagne pour écrire et enseigner à Paris, il est resté s' occuper de la ferme en compagnie de son père et de sa mère. Corps exténué par les servitudes - la traite des vaches, la fabrication du fromage - Gilles vit  comme un somnambule. Il ne parle plus à ses parents, surtout au père, méchant et sournois, parfois ils échangent des coups, quant à sa mère qui lui enjoint d'épouser une fille bien, il la fuit. De temps en temps, Claire revient à la ferme retrouver sa famille. A son frère, elle répète ces mots qu' il a du mal à saisir : " si un jour tu veux arrêter tout ça, tu peux compter sur moi." Trop tard, le temps a passé, Gilles a cinquante ans, il est coincé. Et puis de toute façon, il aurait fallu réagir plus tôt, investir dans du matériel neuf, s' endetter, suivre le mouvement. Aujourd'hui la ferme vivote, aux alentours, de temps en temps, un paysan se pend au fond de sa grange... 

L'argent de Bruxelles assure la survie mais la honte pèse sur la famille, car désormais il faut brader le lait des vaches à une laiterie qui fait la pluie et le beau temps. Gilles s' est résigné, les mots de la rage gisent au fond de sa gorge, au plus profond, impossible de crier,  petit à petit, remarque Claire, “ il s' ensauvage.” 

Et pourtant elle revient le voir, tente de  lui parler, lui glisse un au revoir avec " des mots maigres, les mots de l' hiver. "