La guerre les avait jetés là

Hiver 42. Paris occupé et comédiens très occupés, Paris martyrisé et couvert de croix gammées, Max Jacob pourchassé, Mary Marquet désespérée mais Marie Bell courtisée et Maurice Escande vénéré, c’est le journal à peine romancé du Tout-Paris cultivé qui se presse à la Comédie Française pour applaudir Phèdre, Roxane, Chimène ou Cléopâtre. Ce sont les plus grands esprits de l’époque, de Cocteau à Guitry, de Camus à Céline, que nous rencontrons dans cette fresque, dans les loges et théâtres parisiens ou dans les restaurants des Grands Boulevards. La gouaille d’Arletty, la bonne copine, au bras de son  « chleuh »  aux yeux bleus et l’accent de Raimu qui vient d’être engagé  résonnent dans les murs de La Régence, le grand café des comédiens. Le contraste est saisissant entre l’atmosphère de ces années de plomb subies à l’extérieur et les pages légères de ce livre où tout tourne autour de Marie Bell, la star capricieuse et géniale qui joue les premiers rôles dans la maison de Molière.

La lumière matinale colore d’un ton de miel les hautes façades et colonnades qui forment le rectangle somptueux du Palais-Royal. « On en oublierait la violence qui secoue le monde et le désastre de l’histoire » commente l’auteur. Pendant que Charles Denner (celui du film génial sur Landru beaucoup plus tard) s’échappe du tournage d’un film bien nommé Le diable souffle, pour aller saboter un train et échapper aux balles de la Wehrmacht, Claudel monte un Soulier de satin délicat avec Marie Bell (Bellon de son vrai nom). Celle-ci aussi fait de la résistance dans tous les sens du terme (nom de code Elisabeth).

On assiste, tout au long de 400 pages composées comme une pièce de théâtre, à un ballet de feux follets, à un tourbillon d’insouciance et de passion, d’amours transgressives et de folie créatrice animée par l’amour du théâtre avant tout et le bonheur de jouer la comédie. La guerre avait réuni, rue de Richelieu, pendant l’Occupation, les personnalités les plus brillantes de Paris : Camus, Barrault, Claudel, Colette, etc. La Libération sonnera le glas de leurs années bonheur. Le livre débute et se poursuit pendant deux ans dans les coulisses de cette Comédie très française placée momentanément sous la férule bienveillante de l’Occupant. Il se termine sur une tragédie, pas forcément celle à laquelle on pense de prime abord, celle des règlements de compte et des trahisons. Marie Bell quitte « sa » maison le cœur brisé. « Rideau, adieu ma maison » clamera-t-elle.