Nouvelle vague

S’être gavé de films durant ces années de Nouvelle Vague est une chance inouïe. Le Chapitre 1 pose le décor, (les Champs Elysées, les cinémas de la Rive Gauche, les Cahiers) et présente les protagonistes de la fin des Années 50, écrivassiers vengeurs et cruels qui démolissent avec enthousiasme, Gauloise ou Boyard au bec, le « cinéma de papa » : Rivette, Doniol-Valcroze, Truffaut, Resnais, Rohmer, Godard que l’on retrouve tout au long des 24 chapitres.

On embraye tout de suite sur les idoles ou les ennemis jurés de ces loustics de bonne famille, avec peu de fric pour exprimer leurs ambitions en noir et blanc (la couleur apparait tard, fin des années 70) et leur version de la vie amoureuse ou sociale. Le regard est immédiat sur la seule fille de la bande : Agnès Varda et sa Cléo de 5 à 7(1962). 

Mais la bombe, avec A bout de souffle (1959) de Godard et le scandale, avec Les Amants (1958) de Malle ont déjà éclaté. Belmondo, choisi pour sa non-gueule de jeune premier et son Américaine en T-shirt, donnent un furieux coup de pied à l’ordre établi. Louis Malle ne fait pas partie de la Vague, il a démarré plus tôt, avec un culot monstre et beaucoup de chance (Le Monde du Silence) ; mais il accompagne toujours le mouvement novateur ; « grand bourgeois » comme il se définit lui-même, il dispose, avec ses succès immédiats, de l’argent pour tout tenter, y compris l’adultère provincial, et révéler au public des inconnus (Chap.4).

Les chapitres 2, 3 et 4 déploient Varda, Sabine Azéma, Dussollier, un hommage magnifique à Bardot (hilarant coup de patte à Jurgens subjugué par elle : « le plus mauvais acteur d’Europe »), Brialy caméléon, l’écriture de Godard. Le chapitre 5 raconte l’ambiguïté et le talent de Maurice Ronet, des anecdotes sur les seconds rôles que l’on rencontre dans presque tous les films, par fidèle amitié. Le 6 nous embarque chez Melville - jamais content - son foutu caractère et ses manies, et donne tout de même un bon point à Verneuil pour son Singe en hiver réconciliant l’ancienne et la nouvelle Vagues. Au passage, on croise un Delon aussi opaque qu’éblouissant.

Les portraits d’acteurs sont nombreux et décortiquent volontiers l’étrange alchimie du dédoublement des personnalités. Des portraits très pointus, souvent très drôles ou pathétiques : avec une précision d’entomologiste, Michel Bouquet (pour La Femme infidèle en 68),  Jean Pierre Bacri, Jacques Villeret (« j’aime jouer les cons »), Pierre Arditi, Antoine Doinel de son véritable nom Jean-Pierre Léaud sont contés avec jubilation :« Les acteurs ne meurent jamais » (P. 76).

Souvent la date et le lieu de naissance, la scolarité, la famille d’origine sont précisés, de même que les différents habitats, les mariages successifs (ou pas), les enfants, les amitiés et les brouilles. Nombre d’entre eux sont fils et filles de médecins ou de pharmaciens (le cinéma les soigne ou les guérit?), ont des parents trop occupés, absents, sont orphelins ou à demi,  comme Truffaut ou Jeanne Moreau. Le cinéma est alors une famille ?…

S’intercalent des extraits de dialogues, des réflexions incongrues, Bacri et Dussollier à la recherche d’un appartement où tourner, des couplets de chansons, des poésies, de prodigieuses divagations sur les aléas du métier. Les souvenirs et les images remontent, frais comme les gardons que Brialy pêche dans le Lac d’Annecy pour Rohmer. La liste des disparitions pendant l’écriture de ce livre (p. 423) met toutefois les pendules à l’heure.

Deux chapitres dialoguent avec le truculent Claude Chabrol (« je n’ai pas d’ego ») et sa relation avec ses acteurs ; un portrait magnifique de Stéphane Audran (née  Colette Dacheville, d’abord mariée à Trintignant qui la laissa pour Bardot),  son travail « en famille » et sa capacité à diriger « sans diriger » ses protagonistes, acceptant  des improvisations sur le schéma établi dans un cahier d’écolier.

Du chapitre 14 au 17, on s’attarde assez longuement sur  le mal épanoui Claude Sautet - que l’auteur semble beaucoup aimer - lequel, ni tout à fait ancien, ni vraiment moderne, n’est pas très original, voguant sur des torrents de larmes et de culpabilités, assumés par la géniale larmoyeuse Romy Schneider, avec laquelle il entretient une complicité profitable. Heureusement on croise aussi Sami Frey, Montand capricieux et bouillonnant, l’irremplaçable Jean-Loup Dabadie.

Ensuite, au long des 6 derniers chapitres, on visite les « grands » : Éric Rohmer, toujours énigmatique, “un personnage d’un autre temps”  (p.392) ludique, avec son Perceval (Luchini au début), Claire et son genou et surtout Maud et sa nuit (69) succès phénoménal ; voici Pialat qui se considère comme un « cinéaste abandonné » malgré un Van Gogh tardif mais éblouissant en dépit des difficultés de tournage. Alain Resnais est « un aventurier de la nouveauté » (p.304) de Marienbad à On connaît la chanson ; ce ne sont pas tellement les personnages qui l’intéressent mais plutôt l’ambiance, le mouvement, la tonalité du moment (Providence). Quel explorateur !