Tu seras un homme, mon fils

A Londres, sur le parvis de l’abbaye de Westminster en 1941, Louis Lambert se souvient des funérailles de Rudyard Kipling cinq ans avant. Professeur de français au Lycée Janson-de- Sailly, il rêvait alors de proposer une nouvelle traduction à ses élèves du poème « If » qui avait changé le cours de sa vie. Il avait eu l’immense privilège d’approcher à plusieurs reprises l’auteur du Livre de la Jungle et de nouer avec lui des liens amicaux. Il revient sur quelques années de la vie de son écrivain préféré. Invité dans sa propriété du Sussex pour donner des cours de français à son fils John, dix-sept ans, il découvre la personnalité puissante de Kipling, qui écrase celle plus terne de ce jeune garçon. Nous sommes en avril 1914 … La guerre est pressentie par celui qui déteste autant les Allemands qu’il aime les Français ! Il exhorte John à porter l’uniforme. En dépit des refus, il intervient avec insistance pour qu’il soit incorporé dans un régiment d’irlandais. Le drame ne se fera pas attendre : en septembre 1915, à la bataille de Loos, il est tué d’une balle dans la tête, en sortant de sa tranchée. Après la disparition de sa fille aînée à six ans, Kipling est atteint une deuxième fois, frappé au plus profond de lui-même.

Le déni laisse place au remords, puisqu’il a quasiment forcé son fils à s’engager dans cette guerre d’une violence inouïe. Il se lance alors dans une quête désespérée pour tenter de retrouver les preuves de cette mort insupportable. Désormais cet homme brisé survit, comme habité par le souvenir de son fils, tout en gardant une dignité et une pudeur qui forcent le respect. La fameuse traduction du poème « If » apparaît dans un épilogue magnifique et symbolique, qui rapproche Louis Lambert de « cet homme que (s)on (propre) fils est devenu. »