La Maison du chat-qui-pelote

Cette nouvelle possède le charme de la structure d’un conte dans son apparente simplicité (une époque, une famille de drapiers), sa symétrie (un mariage de raison, un mariage d’amour).  Enfin, dans la présence d’une moralité : on se brûle les ailes à vouloir s’extraire hors de son milieu. L’héroïne, Augustine, meurt pour s’être arrachée à la bourgeoisie. Les dernières phrases qui clôturent le récit et décrivent la chute et la mort de la jeune femme font d’ailleurs songer au mythe d’Icare : « Les humbles et modestes fleurs meurent quand elles sont transplantées trop près des cieux… aux régions où le soleil est brûlant ».    

Le récit débute avec la description de la façade d’un vieil immeuble devant lequel est posté un jeune peintre tout juste rentré d’Italie où il a fait ses classes. Elle trahit l’existence de « ces vieilles familles restées au milieu de la civilisation nouvelle, comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières ». La façade exhibe une enseigne, le chat-qui-pelote  (référence au jeu de paume), devant laquelle s’attarde l’artiste. Celui-ci observe les occupants de la maison, et plus particulièrement une jeune fille, Augustine, laquelle lui inspirera « un tableau naturel », celui de l’innocence saisie sur le vif, exposé au Salon et qui fera un tabac. La passion qui transparaît du tableau et que contemplera ultérieurement la jeune fille aboutira à l’union des deux jeunes gens ; passion éphémère pour le peintre, lassé prématurément de sa jeune épouse qui ne maîtrise ni les codes de sa société ni ne comprend son art : « Elle marchait terre à terre dans le réel tandis qu’il avait la tête dans les cieux ».

L’artiste s’éprend alors d’une marquise, devenue la nouvelle dépositaire du tableau autrefois admiré par le Tout Paris, et sous l’égide duquel les époux avaient auparavant célébré leurs amours. Désespérée, la jolie Augustine, après avoir vainement cherché secours auprès de ses parents, qui lui apparaissent à présent vulgaires, et cherchant à ranimer la flamme de son peintre de mari, se rend chez la marquise, « une coquette », qui se trouve en compagnie d’un nouvel amant. Elle lui restitue son portrait, à valeur de « talisman ». Augustine croit pouvoir conjurer le sort en montrant au peintre son œuvre revenue au sein du foyer conjugal. Or celui-ci, comprenant que sa maîtresse lui préfère désormais un autre homme, de rage, et jurant vengeance, déchire la toile : « Je la peindrai », dit-il, « sous les traits de Messaline sortant à la nuit du palais de Claude ».  La nouvelle était introduite par une façade contemplée par un peintre, elle s’achève par la mention d’une épitaphe sur la tombe d’Augustine lue chaque année, « au jour solennel du 2 novembre », par un passant.