L’imparfait

Une œuvre audacieuse, à mi-chemin entre essai, roman et méditation poétique, qui fait dialoguer l’art, l’amour et la question du genre

Éric Reinhardt

Stock, collection Ma nuit au musée
Parution le 7 janvier 2026
265 pages
19,90 €

Notre recommandation

4/5

Infos & réservation

Thème

L’Imparfait d’Éric Reinhardt est un roman singulier qui se déploie à partir d’une expérience littéraire et existentielle très concrète : l’auteur passe une nuit au musée, plus précisément à la Galleria Borghese de Rome, aux côtés de la célèbre statue de l’Hermaphrodite, figure mythique à la fois féminine et masculine dont la sensualité trouble et fascine l’écrivain.
Ce dispositif donne lieu à une double narration en écho : d’un côté, Reinhardt raconte ses pensées, appréhensions et impressions durant cette nuit passée dans l’espace muséal, mêlant humour, doute et introspection ; de l’autre, il déroule un conte romanesque autour de Gloria et Bruno, deux êtres en quête de sens, d’amour et d’identité hors des normes.
À travers ces récits imbriqués, l’auteur explore la complexité du genre, la fluidité des identités et les possibilités, voire les limites, de l’amour « hors normes ». Les deux fils convergent pour redonner « chair » à l’Hermaphrodite antique, figure métaphorique de l’union des différences et de la bonté au-delà des catégories strictes.

Points forts

L’originalité du livre est sa forme hybride et audacieuse. Son premier mérite réside dans son architecture narrative : il ne s’agit ni d’un simple récit autobiographique ni d’un roman traditionnel, mais d’un mélange des deux, qui crée des résonances inédites. Le va-et-vient entre la nuit à Rome et les aventures de Gloria et Bruno multiplie les angles de lecture et rend le propos plus riche.
L’écriture est vivante et sensible. L’auteur, habitué à explorer l’intériorité humaine avec finesse, parvient ici à mêler la réflexion philosophique, l’humour et l’émotion. La vis comica — autodérision, situations absurdes ou embarrassantes — n’est jamais gratuite : elle surgit pour faire sentir les angoisses existentielles les plus profondes de ses personnages et du narrateur lui même.
L’imparfait est une réflexion contemporaine sur les genres et l’amour. À travers la figure de l’Hermaphrodite, le roman aborde les questions du genre, de l’identité et des normes sociales avec une intelligence rare. Délaissant une approche purement théorique, ces enjeux s’incarnent dans les personnages, faisant de leurs contradictions et de leurs désirs le début d’une réflexion plus vaste sur la condition humaine.
Le livre, dans sa forme comme dans son propos, se lit presque comme un objet poétique : il joue avec le temps — cette nuit qui devient éternité —, avec l’art et la sculpture comme miroirs des âmes humaines. Cette dimension esthétique est un vrai plaisir de lecture qui transcende la simple narration.

Quelques réserves

La forme hybride du roman, si elle est séduisante, peut aussi rebuter certains lecteurs. Le va-et-vient entre expériences personnelles très introspectives et fictions allégoriques exige une attention soutenue et ne conviendra pas à ceux qui préfèrent une intrigue linéaire et concrète.
Certains passages, notamment ceux qui tournent autour de concepts philosophiques ou artistiques, peuvent sembler difficiles d’accès. L’exercice d’écriture « nuit au musée » — littéralement rêvé et pensé — tend vers l’abstraction, ce qui peut perdre les lecteurs à la recherche d’émotions plus directes.

Encore un mot...

Les amateurs de littérature exigeante y trouveront une proposition stimulante, riche en images et en réflexions. Éric Reinhardt confirme sa capacité à inventer des formes littéraires nouvelles et à interroger, sans concession, les mystères du désir et de l’identité.

Une phrase

« Enfant, j’allais souvent avec mes parents au musée du Louvre. Et une sculpture me fascinait, l’Hermaphrodite, que m’avait montrée mes parents en m’expliquant que ce beau corps de femme, cette nudité somptueuse allongée sur le ventre, mais légèrement relevée sur le côté, possédait aussi un sexe d’homme. En plus du sexe féminin, avaient précisé mes parents, qui m’avaient raconté l’histoire d’Hermaphrodite, telle que narrée par Ovide dans ses Métamorphoses ». Page 101

L'auteur

Éric Reinhardt est né le 2 avril 1965 à Nancy.
Ecrivain, dramaturge et éditeur d’art, il est l’auteur de neuf romans, parmi lesquels Le moral des Ménages (2002), Cendrillon ( 2007), L’Amour et les forêts (2015, prix Renaudot des lycéens, Prix roman France Télévision) ou encore Comédies françaises (2020) et Sarah, Suzanne et l’écrivain (2023).
En 2019 et 2023, Éric Reinhardt a piloté un projet artistique dit « de mémoire » pour la ville de Clichy -sous-Bois, à l’occasion de la destruction du quartier où il a passé son enfance. Il en a résulté une exposition et un livre qu’il a conçu, Chêne Pointu (2O23).
Son activité d’éditeur d’art lui permet, depuis des années, de dialoguer avec des artistes et leurs œuvres. Il a ainsi conçu des livres d’art avec Gilles Clément, Angelin Preljocaj ou Dolorès Marat.
Éric Reinhardt est artiste associé à la Maison des arts de Créteil depuis septembre 2025.