Un choix impossible. Le mystère Prokofiev

Très peu de dialogues pour nous raconter cette aventure emblématique de l’époque où le camarade Staline pouvait corriger directement le texte d’une cantate afin qu’elle eût l’heur de conforter son projet totalitaire. Prokofiev, héros du récit, n’est jamais en première ligne pour s’exprimer, Fernandez recourant à l’artifice littéraire consistant à faire raconter la vie du musicien par son ami d’enfance Igor. C’est donc celui-ci qui, au crépuscule de son existence, nous parle de Prokofiev comme de son frère jumeau dont il a intimement partagé la plupart des moments décisifs de l’existence faite aussi bien de triomphes sur la scène musicale internationale que de profond abattement face au réseau de contradictions inextricables auxquelles il a dû faire face. 

Quand le jeune Serge s’affirme, la modernité se cherche : elle s’appelle Richard Strauss, Maurice Ravel, Arnold Schoenberg suivis bientôt d’Alban Berg et de Webern. Un certain Stravinski y a également sa part, célébré en Occident depuis une mémorable soirée de 1913 qui vit éclore le printemps en son Sacre. Désireux d’explorer de nouveaux chemins, Prokofiev, pianiste adulé pour avoir mis en valeur les capacités percussives de son instrument, souhaite se rapprocher des principaux acteurs de la révolution musicale à l’œuvre : ce sera sa période européenne qui durera quelques années, de 1918 à 1936, et verra l’éclosion de quelques partitions phares. 

Critiqué en Union soviétique pour avoir délaissé, pour ne pas dire trahi, sa patrie, il sera rongé d’un remords tenace qui, finalement, aura raison de son tropisme européen. La mémoire imprégnée des souvenirs de son passé russe l’incitera à retrouver le pays de son enfance dès 1936, pour le meilleur et pour le pire. Certes sa collaboration avec Eisenstein produira des pages immortelles mais les autorités sauront aussi lui faire comprendre qu’il ne saurait avoir les coudées franches, l’obligeant à se compromettre avec un régime honni afin d’assurer un minimum de sécurité pour les siens, comme durent le faire aussi Chostakovitch ou Khatchatourian. 

De cette compromission forcée, naquirent des pages d’une médiocrité certaine (notamment une Ode à Staline en 1950) afin de complaire au grand inquisiteur Jdanov, alternant avec de somptueuses partitions (en particulier certaines de ses symphonies ainsi que le ballet Roméo et Juliette). Ainsi fut-il stigmatisé des deux côtés en même temps : par l’URSS comme agent de l’étranger dénaturant la culture populaire russe au profit d’une « esthétique formaliste » et par les milieux occidentaux pour servilité envers Staline - double accusation dont il ne se remit jamais face au choix impossible qui lui fut imposé. Prokofiev décéda quelques minutes avant Staline et fut inhumé sans cérémonie, et presque en catimini à Moscou en 1953, non loin de la dernière demeure de Scriabine ; David Oïstrakh joua sur sa tombe le premier mouvement de sa Première sonate pour violon et piano célébrant ainsi une forme de retour aux origines de l’un des plus grands pianiste et compositeur de la première moitié du 20ème siècle.